Tản mạn Mùa Thu                      

                                               
         Nguyễn Diệu Anh Trinh
Rồi tàn mùa xuân, rồi tàn mùa hạ
…Một ngày đầu thu…
Mới đó mà mười lăm năm rồi. Một ngày đầu tháng bảy tôi được đặt chân đến và định cư tại Atlanta, thành phố êm đềm ở miền Đông
Nam nước Mỹ, bên bờ Đại Tây Dương.  Atlanta là thủ phủ của miền Nam, một vị trí chiến lược quan trọng trong cuộc chiến hai miền
Nam Bắc, qua những dấu tích chiến tranh còn lưu lại. Kể từ mùa hè năm 1996, với những kiến trúc mới hầu phục vụ cho Thế Vận
Hội Olympic thì đường phố của Atlanta được tu bổ và mở mang rất khang trang so với những tiểu bang lân cận. Atlanta có nhiều cây
xanh, đồi núi trùng điệp, phong cảnh hửu tình, bốn mùa rỏ rệt, có lẻ đó cũng yếu tố lãng mạn để nử văn sĩ Magaret Michell hoàn
thành tác phẩm “Cuốn theo chiều gió” một thời lừng danh.                                                   
Có một nhạc sỹ đã so sánh…” Mùa thu nơi đây…buồn hơn mùa thu Sài gòn nhiều…”. Dường như cảm giác nhung nhớ đã khiến
người xa xứ cảm thấy nơi đâu cũng buồn, không riêng gì mùa xuân, không riêng gì mùa hạ. Tôi vẫn lái xe đi làm về mỗi ngày, cái tất
bật lo toan của đời sống không ngăn cấm tôi có thời gian mơ mộng hay cảm nhận vẻ đẹp của những con đường, những hàng cây bốn
mùa thay lá.
Mùa đông ủ rủ, lạnh và khô, thỉnh thoãng mới có năm hoa tuyết rơi nhè nhẹ, là cơ hội cho trẻ con nô đùa ngoài trời bên cạnh ông
người tuyết đũ kiểu ngộ nghỉnh. Cuối mùa đông cũng là khi đường phố rực rở với những ánh đèn màu giăng giăng cho mùa Lể Tạ
Ơn, Lể Giáng Sinh…
Những ngày đầu năm mới vẫn được chào đón trong cái lạnh dưới không độ. Chỉ sau vài ngày nắng ấm, một đêm thức dậy đã thấy
hoa nở trắng xóa, có khi là hồng cả một góc trời. Những con đường đẹp quanh co hai bên là hoa, hình như cả thành phố, chỉ thấy
hoa chứ không có lá. Đó là khi  mùa xuân về ngự trị. Khắp nơi, phấn hoa vàng rực bao phủ đất trời, đem lại bao lời cằn nhằn vì
những căn bệnh dị ứng. Và rồi, một vài cơn mưa nhỏ, vài làn gió cuối mùa sẽ thổi những cánh hoa ngập tràn không gian, nhẹ nhàng
như bông tuyết, bay bay trong gió, bay vào kiếng xe mỗi chiều đi làm về tạo cho người ta cảm giác vui vui, hớn hở.
Mùa xuân kết thúc, lá cây thay cho hoa, xanh ngát hai bên đường, những thảm cỏ cũng bắt đầu cần bàn tay chăm sóc dưới cái nắng
hạ. Lể Chiến sỹ Trận Vong vào cuối tháng năm bắt đầu cho mùa hè với những đợt nghĩ phép, du lịch đó đây. Mùa hè của các buổi
nướng thịt ngoài trời, tập họp gia đình bạn bè, trẻ con được nghĩ học, ăn chơi thoải mái. Các rạp chiếu phim tấp nập hơn và đường
phố vắng những chiếc xe bus chở học sinh nên ít có cảnh kẹt xe vào giờ cao điểm.
Khi những buổi sáng sớm lái xe  đi làm phải dùng đến cái gạt nước để xóa màn sương trên kiếng; khi những cơn mưa nhỏ buổi chiều
làm ướt cỏ cây, nhạt nhòa những con đường tôi đi qua mỗi ngày, khi những tờ báo với nhiều quảng cáo đầy màu sắc hấp dẩn: Ưu tiên
giảm giá cho ngày Khai trường…cũng là khi mà những nụ hoa muộn màng trên những cành lê đủ màu  sắc cũng bắt đầu rơi rơi theo
gió thu. Những cánh hoa bé tí được trải xuống thảm cỏ đều đặn như có bàn tay con người sắp lại. Mùa thu đang đến với thành phố
Atlanta.
Tôi đặc biệt yêu thích mùa thu từ một buổi chiều trên đường lái xe đi làm về, mở CD trong xe…” Một mai em nhé, có nghe thu về
trên hàng lá khô. Ngàn sao lấp lánh , hát câu mong chờ, em về lối xưa. Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá…” Bên ngoài, hai
hàng cây bên đường vàng rực lá, một vài chiếc lá sớm lìa cành, theo làn gió bay vào kiếng xe trước mặt tôi, tất cả tạo nên một cảm
giác lâng lâng khó tả.
Atlanta có mùa thu vàng rất đặc sắc, do cây cối nhiều, đường phố cao nguyên nhiếu đồi, dốc, quanh co. Mùa thu đến khí trời mát
mẻ, dể chịu, màu vàng rực của lá thu làm sáng cả không gian. Một lần lái xe dạo chơi ở vùng Stone Mountain, tôi chiêm ngưởng
được vẻ đẹp mùa thu đến ngẩn ngơ. Hảy cùng tôi tưởng tượng.. đang lái  xe giữa hai hàng cây rợp lá vàng, dưới đất cũng trải đầy lá
vàng, khung cảnh thật êm đềm lãng mạn đến nổi nhỏ bạn tôi phải thốt  lên “ Nếu có đôi vợ chồng nào giận nhau tới mức độ sắp ly dị,
sắp chia tay; chỉ cần đưa nhau lên đây, ngồi ở ghế đá, dưới hai hàng cây rợp lá vàng này mà tâm sự “ Anh vuốt tóc em…một lần
cuối…”thì chắc là…xé đơn ly dị, dắt nhau về xây lại tổ ấm quá!”
Ngày còn bé, một con nhỏ  mơ mộng là tôi khi đọc những vần thơ” Em không nghe mùa thu, lá thu rơi xào xạc, con nai vàng ngơ
ngác…” đã tưởng tượng ra mùa thu sao nên thơ quá, hèn gì bao nhiêu thi sỹ cứ chọn đề tài thu để viết nên những vần thơ tình lãng
mạn. Lớn lên một chút, tôi lại ngạc nhiên,  mùa thu nơi quê hương tôi, Đà nẳng, miền trung nước Việt,  đâu có lá vàng rơi rơi, nếu có
thì cũng rất ít chiếc lá vàng úa, héo hắt. Tôi thầm thán phục cho trí tưởng tượng của ông  thi sỹ xuất thân từ miền Bắc, nơi có  mùa
thu đẹp hơn quê tôi.
Đọc truyện Kiều, tôi thích nhất câu “ Rừng phong,  thu đã nhuộm màu quan san”. Cây phong không có ở quê tôi, sang đến Atlanta
thì tôi mới biết loại cây có lá vàng, đặc biệt đẹp vô cùng khi mùa thu đến. Nhất là vào cuối mùa, cành cây phong từ dưới gốc lên đến
ngọn bắt đầu thay màu lá. Màu rượu chát đậm đà từ dưới gốc, lên đến màu đỏ rực rở,, từ từ là màu cam rồi chuyển sang màu vàng,
gần đến ngọn cây là mà xanh non  mượt mà của lá. Thêm vào đó, ánh nắng vàng nhạt của mùa thu tạo nên một khung cảnh đẹp,
nhiều màu sắc nhưng lại có nét gì đó thật dịu dàng thơ mộng. Tôi nghĩ mùa thu Paris trong nhạc Ngô Thụy Miên cũng đẹp đến thế,
thơ mộng đến thế là cùng.
Tôi xa quê hương nhiều năm, hình ảnh một thành phố miền biển trong hoài niệm của tôi bao giờ cũng đẹp. Không phải chỉ là cái đẹp
của phố xá có con đường Bạch Đằng dọc theo bờ sông Hàn nên thơ, có ngọn núi Ngũ Hành xòe ra như bàn tay năm ngón hay bãi
tắm Mỹ Khê cát trắng mịn màng. Đà nẳng trong tôi đẹp với những kỹ niệm thời thơ ấu. Lần đầu cắp sách đến trường, lần đầu hảnh
diện được mặc chiếc áo dài trắng nử sinh thời trung học. Đà nẳng đẹp với ngôi trường có những hàng cây bạc hà thoang thoãng mùi
hương dịu dàng, có nhiều trò chơi nghịch ngợm trong lớp với lủ bạn học toàn là con gái. Đà nẳng đẹp vì đó là nơi tôi từng mơ mộng,
từng khóc cho hạnh phúc đầu đời chợt đến rồi đi như những cơn sóng vổ bên bờ An Hải. Đà nẳng đẹp nhất vì đó là quê hương tôi,
nơi tôi cất tiếng khóc chào đời cách đây nữa thế kỹ.
Vây mà …một ngày mùa thu khi lần đầu tiên về thăm Đà nẳng cách đây 7 năm, sau những buổi thăm viếng rong chơi với bạn bè,
người thân, đêm đêm nằm lại trong ngôi nhà xưa hay trong khách sạn, tôi cố dổ giấc ngũ mà sao không ngũ được, mãi cho đến khi
trời sáng. Tôi nhớ Atlanta, tôi nhớ khoãng không gian tỉnh lặng, riêng biệt của mình. Tôi nhớ những buổi sáng lái xe đi làm trong cái
lạnh mùa đông, vừa nhâm nhi ly café nóng, nhai vôi mẩu bánh mỳ nhỏ dằn bụng, và thưởng thức những bản tình ca mình yêu thích-
một ngày mới của tôi bao giờ cũng bắt đầu tà tà như thế- Tôi nhớ khung cảnh mùa thu Atlanta buổi chiều đi làm về, tôi nhớ những
con dốc, những đoạn đường quanh co đẹp như tranh vẽ.
Tôi còn nhớ những tấm lòng vàng của người dân bản xứ, một bà cụ da trắng sẳn sàng chở tôi về một đoạn đường khi thấy tôi lơ ngơ,
đi lạc ;  nhớ cô giáo da màu dạy English dịu dàng và rất ân cần, luôn có những cử chỉ khuyến khích tôi ngày tôi mới chân ướt chân
ráo bắt đầu cuộc sống mới mới này. Tôi nhớ nụ cười của  viên cảnh sát đã dừng xe giúp tôi thay vỏ bánh xe khi xe tôi nổ lốp ngoài xa
lộ…Bao nhiêu điều, bao nhiêu người  đã cưu mang tôi, lưu tôi lại nơi vùng đất này. Làm sao tôi không nhớ?..
Không có ai có quyền được chọn lựa quê hương của mình, là  nơi mình có phần số được cất lên tiếng khóc chào đời, là nơi chôn
nhúm nhau, cắt cuống rốn; nhưng chúng ta có quyền chọn nơi mình sinh sống. Đó là lý do bao người đã bỏ mạng giữa biển khơi hay
trong rừng thiêng nước độc, bao người  đã chối từ danh vọng tiếng tăm- chỉ vì một sự chọn lựa.
Tôi có duyên là người sinh ra tại Đà nẳng với nhiều gắn bó khó quên trong đời. Rời quê nhà, đất lành chim đậu tôi may mắn lại được
định cư  ở xứ sở “ Cuốn theo chiều gió’’ này. Có việc làm để nuôi đời sống và nuôi luôn hy vọng, có một tình yêu như hoa nở mùa
xuân, có  mùa thu vàng cho tôi ươm đầy mơ mộng.
Thời gian như dòng nước, chẳng bao giờ ngừng. Dòng sông bên lở bên bồi, đời người  có buồn có vui, có đi có về.  Bên ngoài, cây lá
đang chuyển mình cho  buổi giao mùa; mùa thu đời tôi cũng đang kề cận. Yêu biết bao, mùa thu nơi quê hương thứ hai, Atlanta.

                             Đầu thu 2009.
Tạp Chí
Tiếng nói của người Việt còn thao thức với quê hương
Chủ Trương
Tòa Soạn: 678-770-1497
Đọc và quảng bá
báo Hồn Nước!

   Hồn Nước, tờ báo của tri thức
Quảng cáo trên tạp chí Hồn Nước
Thương hiệu của bạn khắp nơi đều biết